В детстве мы проводили время на бетонных плитах возле заброшенной стройки — там, где стоял недостроенный дом. Там проходило всё: игры в прятки, вечерние беседы с плеером и семечками. Эти моменты остались в памяти как самое настоящее детство.
Свечи, рассказы и вкус меда с орехами
Мне нравилось, когда в доме выключали свет. Семья зажигала свечи, играли в настольные игры, рисовали, делились историями из своего детства. Папа готовил «восточное лакомство» — грецкие орехи, растертые с медом. Это было невероятно вкусно. Я засыпала под шепот родителей, а просыпалась уже в постели. Запах горящих свечей до сих пор вызывает чувство уюта и тепла.
Папа и лак для волос
Когда мне было совсем маленько, мама не могла отвезти меня в садик. Встал папа. Он разбудил меня, одел, умыл, но возник вопрос — что делать с длинными волосами? Не задумываясь, он просто побрызгал их лаком. Результат был… уникальным, но запоминающимся.
Рисунки на капоте красной «копейки»
Шёл первый класс, я ходила мимо старой красной «копейки». Выпал снег, и сквозь него просвечивала краска — так красиво, что я решила что-то нарисовать. Пальцем написала имя АСЯ и добавила сердечки. Целый месяц повторяла это на капоте одного мужчины. Его жена даже уехала к матери. Мужчина потом рассказал: он наблюдал за «художником» с шести утра, пока не понял, кто стоит за рисунками. Когда меня спросили, призналась. Это была моя первая настоящая «выставка».
След в бетоне — память о бабушке
Недавно я вернулся в поселок, где жила моя бабушка. Подошёл к её старому трёхэтажному дому и увидел след в бетоне. Это был мой след — я наступил на ещё сырой фундамент, когда мне было около шести лет. Бабушка держала меня за руку, иначе бы я упал. Этот момент — часть моего прошлого, который живёт в каждом шаге по крыльцу.
Ресторан из песка и глины
Мы играли в ресторан. Готовили супы и вторые блюда из глины, травы и песка. Напитки — из воды в луже. Однажды нашли полную бутылку растительного масла в траншее. Цены в нашем игровом заведении взлетели на 300%. Клиенты возмущались, но платили пачками сирени. Игра получилась очень реалистичной.
Прокладки, книги и Пушкин
В детстве я видел рекламу прокладок, где показывали, как вода не проникает внутрь. Решил проверить. Украл несколько прокладок. Потом положил одну в книгу — и читал, как будто ничего не произошло. Прости, мама, за украденные вещи. Прости, Пушкин, Некрасов, Лермонтов — за подмокшие страницы.
Первый «Сникерс» из рекламы
В 1991 году мы с мамой были на центральном рынке. Увидели мужчину, который продавал «Сникерсы» из фирменной коробки на табуретке. Мне показалось, что это тот самый человек из телевизионной рекламы. Я закричал: «Мама, это дядя из рекламы! Давай купим!». Он услышал и улыбнулся. Это был мой первый «Сникерс». Мы дома разрезали его на дольки, как колбасу, и попробовали. Самый вкусный в моей жизни.
Игра «Спаси друга от жары»
Мне было пять лет. Приехали в Хабаровск к тёте. У неё был балкон. Мама говорила с подругами, а мы с братом решили поиграть с новым кофейным сервизом. Нашли идею: «Спаси друга от жары». Наливали холодную воду в посуду и поливали прохожих с балкона. Бегали как два бегемота — ни разу не остановили. Только когда облитые люди пришли жаловаться, нас заметили.
Запах весны и детство на даче
Остановился на заправке среди леса. Вышел из машины — и сразу почувствовал: это счастье. Запах весны, пение птиц. Я словно оказался в возрасте восьми лет, когда каждый утренний выход на дачу был праздником. Солнце, роса, тишина. Всё было как в детстве. Счастье было рядом — просто нужно было остановиться и почувствовать.
«Терминатор» на уроке литературы
Я училась в шестом классе. На уроке литературы нужно было принести прочитанную книгу. Я принесла «Терминатор». Обложка — Шварценеггер. Учительница округлила глаза. Не знала, что спросить. Я любила фантастику с детства и читала всё, что попадалось.
Осень и первый класс
Мне семь лет. Эта осень — начало первого класса. Едем с дачи в город. Мама приготовила кабачки, обжаренные в муке с чесноком. Садимся смотреть «Возвращение джедая» — с тем самым гнусавым переводом на кассете. Это был мой первый настоящий фильм в киноформате. Осенний вечер, вкус еды, голоса героев — всё стало частью моего детства.
Оставить комментарий